80 лет назад, 14 января 1942 года, в самый разгар Великой Отечественной войны в газете «Правда» было опубликовано стихотворение писателя и поэта Константина Симонова «Жди меня, и я вернусь…» Eго перу принадлежат лирические стихи и поэмы, очерки и рассказы, повести и романы, пьесы и сценарии, мемуары и дневниковые записки, которые вошли в 11 томов собрания сочинений.
Судьба возложила на плечи писателя нелегкий солдатский труд еще до начала Великой Отечественной, когда осенью 1939 года Симонов был направлен на свою первую войну в качестве корреспондента на Халхин-Гол. Оттуда он привез книгу стихов, посвященных живым и павшим героям.
Когда началась Великая Отечественная, он стал одним из лучших военных журналистов — ходил на подводной лодке в румынский тыл, с разведчиками — в норвежские фьорды, на Арабатской стрелке — в атаку с пехотой, видел войну от Черного до Баренцева моря, закончил ее в Берлине, присутствовал при подписании акта капитуляции гитлеровской Германии и на всю жизнь остался летописцем и историком этой войны. За 4 военных года им написаны 5 сборников очерков и рассказов, повести, дневники, вошедшие в два тома собрания сочинений, и, наконец, стихи, которых ждала вся воюющая страна. Первую книгу он назвал «Война», а другую — «С тобой и без тебя». Это были особые стихи. Это была его, Симонова, судьба.
«С тобой и без тебя» — сборник стихов и история большой, трогательной и трудной любви Константина Симонова к актрисе Валентине Серовой. Их имена навсегда соединили строки «Жди меня, и я вернусь…». В 1941-м, когда стихотворение было написано, Симонов сопроводил его посвящением: «Валентине Васильевне Серовой». Актрисе на тот момент было 22 года, и отчество в посвящении было призвано ещё больше подчеркнуть любовь и уважение, которые автор испытывал к своей музе. Стихами, посвящёнными Серовой в лирическом сборнике «С тобой и без тебя», написанном в пору, когда он страстно добивался руки актрисы, зачитывалась огромная страна, их переписывали от руки, запоминали наизусть.
Все произошло в 1939 году, когда в «Ленкоме» состоялась премьера спектакля «Зыковы». На сцене блистала звезда труппы Валентина Серова, уже известная зрителям по кинокартине «Девушка с характером». Громче всех аплодировал эффектный брюнет в первом ряду. Настойчивым поклонником оказался Константин Симонов, к тому времени известный литератор. В его глазах читались не просто восторг и восхищение, а самая настоящая любовь. Он осаждал актрису, словно крепость, ходил на все ее спектакли, ждал у театрального подъезда, чтобы взглянуть, передать цветы, стихи, записки. Eе тронула верность поклонника-поэта. Понравились стихи. И на одну из записок она ответила: «Жду вашего звонка». И дала телефон. Он позвонил.
Сначала она принимала его просто как поклонника. Наслаждалась его безумной любовью. Играла с ним, ничего не обещая. Мучила, то приближая, то отталкивая. Но Симонов понял, что путь к сердцу актрисы лежит через роли, и писал пьесы — для нее, под нее, где она одна могла бы сыграть идеально. И она играла: Катю в «Истории одной любви», Валю Анощенко в «Русских людях», Олю в «Так и будет», Джесси в «Русском вопросе». И постепенно Серова не то чтобы полюбила, она привыкла к Симонову. И уже не могла без него обходиться. А он из творческих командировок писал ей поэмы: «Сейчас как будто держу тебя в руках. понимаешь ли ты меня, моя желанная, моя нужная?»
Может, она и понимала. Но не хотела его присутствия в своей жизни. Не могла полюбить. А у него в каждом стихотворении чувствовалась боль любящего, но не познавшего ответную любовь сердца. Симонов ощущал себя отвергнутым, но не сдавался, пытаясь завоевать самое главное — женскую любовь.
В первый раз «Я люблю тебя» Валентина сказала Константину на перроне, провожая военкора на фронт. Скорее всего, это не было правдой. Она еще не любила, но сказала. Потому что понимала: может больше его не увидеть. Так пусть он унесет с собой радость такого нужного ему признания. А Симонов, тонко чувствующий, как все поэты, понимал подспудные движения души, и уже в поезде, увозившем его к возможной смерти, написал:
Такой я раньше не видал
Тебя, до этих слов разлуки:
Люблю, люблю. ночной вокзал,
Холодные от горя руки.
Во время войны он писал очерки о фронтовых буднях, но и не забывал о стихах для любимой женщины. Что-то отсылал ей в письмах, что-то приберегал, чтобы прочесть лично: «Все время борюсь с желанием послать тебе стихи, но не посылаю, слишком дороги минуты твоих вни
мательных раскрытых глаз и чувства, с которым я тебе что-то читаю впервые…»
Стихотворение «Жди меня» Симонов печатать не собирался, считал слишком личным и читал только самым близким. Но когда один из друзей сказал, что «Жди меня» — его главное лекарство от тоски по жене, сдался и решил отдать в печать. Это стихотворение стало гимном любви, его солдаты писали женам, а жены переписывали для мужей и отправляли на фронт в письмах-треугольниках, подписывая: «Жду и дождусь».
Валентина Серова снялась в фильме «Жди меня», вышедшем на экраны в 1943 году по сценарию Константина Симонова и по мотивам его стихотворения.
Скромную свадьбу сыграли летом 1943-го в Москве, когда Симонов вырвался с передовой. Валентина стала для него настоящей боевой подругой, часто сопровождала мужа. Eй хотелось сделать что-нибудь для фронтовиков, прочитать им стихи или монолог из какой-нибудь драмы. А Константин безмерно гордился знаменитой и отважной женой. И до конца войны ежедневно писал любимой: «Нет жизни без тебя. Не живу, а пережидаю и считаю дни… Верю, как никогда, в счастье с тобой вдвоем. Я так скучаю без тебя, что не помогает никто и ничто…»
Казалось, после Победы Валентина и Константин могли бы, наконец, насладиться полнотой семейного счастья. Однако и в мирное время разлук у пары оказалось не меньше. Талантливый поэт и журналист Симонов шёл вверх по карьерной лестнице. Eго часто отправляли в командировки, в том числе за границу. Так, находясь в Японии, он писал: «Сегодня день твоего рождения. Eсли ничего не напутали в Москве, ты получишь от меня цветы и записку. Дай Бог. Знаешь, мне иногда казалось, что тебе в твоем чувстве ко мне не хватает возможности помочь, пожалеть, поддержать… Родная, нет сил больше писать — устал от муки видеть тебя и не видеть, говорить с тобой и не говорить… Родная моя, целую… Все. Жди меня.» И она ждала его неделями, месяцами.
Прошло еще 8 лет их совместной жизни. Родилась дочь Маша. Серова сыграла немало ролей в театре им. Моссовета, снялась в фильме «Бессмертный гарнизон» по сценарию Симонова. Он радовался ее успехам, любви к сцене, без которой она не могла жить. Но наступил день, когда Симонов написал: «Люди прожили вместе 14 лет. Половину этого времени мы прожили трудно, но приемлемо. Потом ты стала пить. Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед.»
Симонов пытался наладить жизнь, помочь Валентине, боролся за любовь. Но все старания оказались напрасны. Ослепительная красота любимой, когда-то поразившая его, таяла на глазах. Отчуждение нарастало. Он устал от ее нервных срывов, пристрастия к выпивке. Супруги расстались в 1957-м.
После развода он не хотел вспоминать о жизни с актрисой, слишком непростой она оказалась, уничтожил много совместных фото и писем к ней. Лирических стихов больше не писал, имя Серовой не произносил никогда. Все было кончено. У него был свой дом, новая семья, жена, дети. В середине 1950-х годов Симонов снял из переиздания своих стихов все посвящения Серовой, кроме одного — «Жди меня», зашифрованного в инициалах…
Константин Симонов пережил Валентину Серову на четыре года. Перед смертью в 1979 году писатель попросил дочь вернуть все его письма, которые он писал любимой. Мария привезла в больницу несколько сотен писем. Когда через несколько дней она навестила отца, тот был подавлен и разбит. Мария вспоминала, что в этот день отец с горечью проговорил: «Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом. Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни. И самым большим горем.Я думал, что все ушло. И вдруг все вернулось ко мне, я все пережил заново, словно это происходит сейчас.» Он уничтожил все письма, стараясь защитить свою любовь всем смертям назло. Но так и не узнал, что перед тем, как их отдать, за одну ночь дочь успела переписать большую часть прекрасных признаний в любви ее отца — откровений двух людей с горькой судьбой, героев яркой и трагической истории любви.
Поэт ушел из жизни в августе 1979 года. Но живы его книги и стихи. Они доносят до новых поколений читателей этот величайший урок человеческого достоинства, которое необходимо не только на войне, но и в мирной жизни. Может, поэтому они и сегодня современны. Вы сможете убедиться в этом сами, если возьмете в руки и прочитаете любое произведение великого советского писателя и поэта Константина Симонова.
